十年气爱的一点混乱思考

Enceladus

你好呀，今日是世界气象日。2026年世界气象日的主题是「测今日气象，护明日家园」。但这一天对于楼主而言还有更重要的意义，因为它标志着楼主又度过了一个自然年，而根据中国的人均预期寿命数据，假设其维持现有的增长速率，那么楼主还剩下大约75年的期望时间。人生苦短，再回看今年气象日的主题，假使剥离气象的语境，留下的便是一个更纯粹的概念——「低头看现在，抬头看未来」。

所以今日楼主要在这里即兴大放厥词一番，不打草稿，没有结构，试图用一堆怪话来探讨一个问题：

「我们，气爱，为何而爱？」

楼主自认为尚且有资格讨论这个问题——不是因为站在什么更高的位置（我们只是个nobody～），而只是因为在时间这一维度上，已经与气象相伴十年有余（yep，始于世纪寒潮）。十年说长不长，说短不短，但足以让一种兴趣从偶然的好奇，沉淀为一种几乎无法剥离的内在结构。至于动机，第一，是试图在时间的洪流之中，为自身的存在留下些许痕迹。人的一生尚且短暂，更不必说放在更宏大的尺度之下——当地球终将在65亿年后被膨胀的太阳吞没与抹除，今日的一切经验与记忆都不过是极其短暂的闪烁。与之相比，人自身的记忆则更是那样孱弱，那些曾经以为重要的想法，说过的话，甚至某一刻清晰无比的感受，也会比自己先消失。因此，记录，本质上是一种温和的抵抗，对抗遗忘的手段。第二，抛砖引玉。楼主并不奢望提供答案，甚至也不认为这个问题存在某种标准答案。更现实的期待是，通过楼主这些怪话，引起独属于你自己的思考——如果这些文字能够让你在某一个瞬间稍微停下来重新审视自己的热爱，那么它的意义或许就已经成立了。

好的，既然你都在阅读这篇文章了，那么大体可以确定，你和我都是对气象比较感兴趣的个体，或者用社区的话来说，属于「气爱」的一员。这是一个多姿多彩的群体，就本论坛而言，有技术很强的会员，也有文笔很好的会员，还有走上专业道路、登上行业岗位的会员。但是，这个群体相对于整个人群而言，却又是堪称微末的一隅。楼主做过一些不太科学的小样本调查，最终发现气爱在整体人群当中的比例，即使按比较宽松的估计，大概也不到万分之八。这意味着在全国接近四亿的青年人口当中，包括在或不在社区中活跃的气爱，一共就是三十万人上下。当然，台风吧已经有不止三十万人，但其中并不见得每个人都是气爱，也有的人拥有着多个账号，所以这个估计值在全国互联网已经普及的背景下，还是基本靠谱的。

所以有一个词或许能贴切地形容我们——和多数人相比我们是孤独的。一方面是同好实在太罕有了。万分之八是什么概念？大致相当于，在一万人同时经过的街道上，真正与你同频的人，只有八个，而且彼此之间大概率永远不会相遇。如果把场景换成一个坐满一万人的体育场，那么气爱的数量，大概只够零星坐满一排座椅，甚至连一个看台的角落都凑不满。更别提人一生当中平均能够大致熟识的人数也就四千人，这在万分之八的比例下聊胜于无。所以互联网和社媒的兴起也让气象社区得到了爆炸式的发展，如果没有这个信息虫洞的加持，想必你我可能终其一生，都不会真正遇见同好吧。另一方面相信多数气爱都曾有过体会，由于自身「特殊」的爱好和热情，往往不为周边的人所理解，他们或许会出于人际礼仪而表示尊重，但他们肯定很难理解。是的呀，为什么我们会被低压槽、北极涡旋、南方涛动、热带气旋、准静止锋这些千奇百怪的东西所吸引呢？这怎么看都太奇怪了。

但等等，这真的很千奇百怪吗？我们应该自己先问自己这样的问题，即我们为什么成为气爱？我们为什么会不由自主地对天气感兴趣呢？我们为什么会想要观看一大群空气分子与水分子在宏观层面的流动呢？我们为什么还可能会因此而学习天气知识，乃至整个大气、气象科学？

从存在主义的视角来看，人并不是被某种客观意义所规定的存在，而是一个不断通过选择来定义自身的存在者。也就是说，并不是宇宙包含着我们，而是我们包含着一部分宇宙。或者换一个角度看，我们并不是正在经历自身的宇宙，我们其实是忽略了自身存在的宇宙。正如萨特所言「存在先于本质」，我们之所以成为气爱，并不是因为气象本身具有什么天然的、优越于其他兴趣的意义，而只是因为我们在无数可能性之中，选择了它。我们是宇宙探索万物不同可能性的尝试，并在持续的投入中让这一选择反过来塑造了我们自身。也就是说，气象和音乐、钓鱼等等，本质上并没有什么不同，这都不是人类为了生存必须要做的事情，它们都落在「可选消费」的范围。所以，如果借用马斯洛的需求层次理论来看，这些看似「无用」的热爱，其实恰恰位于更高层的精神需求之中——它们关乎认知的愉悦、审美的满足，以及最重要的，自我实现的冲动。换言之，我们并不是因为气象「有用」才热爱它，恰恰相反，正是因为它对生命的存续无关紧要，它才成为我们用来确认自身存在、抵抗虚无的一种方式。

不过，以上只是解释了成为气爱的合理性，还是无法直击本质——为什么是气象？驱动你我成为气爱的内在驱动力，到底来自何方？

生物有一个基本特征，那就是会对于外界刺激做出反应。那么，气象能够对你我形成刺激吗？答案显然是肯定的，你我可以感到气温的回暖，可以听到飑线的雷声，可以摸到细碎的初雪。自农业革命以来，人类就对于天气的变换又爱又恨，适量的阳光和降水可以带来丰饶，但过量的洪水和刺骨的严寒却又毫不留情。大自然不断地在向人类发起挑战，全球所有古代文明都流传着气候大灾难的传说。只不过在过去，人只能见招接招，而到了现在，不仅能够见招，还能够尝试拆招了，人开始有能力从被动承受，转向主动解析。所以说气象离你我很遥远，这是错误的，自古以来，它便与人类有着很深的羁绊。并且不止如此，你我既然在这个社区里，社区里每一个与你我互动过的人，或者是你我所能够看到的人，都在反过来参与着自身的塑造。也许在社区里变得更有知识了，也许在社区里变得更有趣了，这难道不也是气象给你我所带来的馈赠吗？

不过，还可以反过来提这个问题——你我能够对气象形成影响吗？你可能第一反应就是否定的「不能，我盼风盼了这么多年都没盼来过一个」，当然也可能是肯定的「是的，每当我一毒奶的时候，ECMWF新报就调没了」。也许吧，但不必只停留在这样肤浅的层次。其实，包括你我在内的一切，都无时无刻不在对气象形成影响。因为宇宙是一个连续的混沌系统，你的所有行为所扩散出来的间接结果最终都能触及到宇宙中的每一个角落。蝴蝶效应，通过不可辨的混沌涟漪将你我都绑定到了气象上，并且生生不息，永无止境。这在某种程度上来说，似乎也是对于人生苦短的慰藉，赋予了你我一种微小的不朽。从理论上讲，就算只是打开这一篇帖子，你也不可逆转地改变了今年的气候形势，诚然细微，但却无比真实，由你产生的引力现在正在影响着赤道中东太平洋的次表层暖水团，并以极其精微的方式决定了今年Nino 3区厄尔尼诺指数的最大值和到达时间。当你在意外和欣喜中经历到下一次天气大过程时，那时的风力和降水排布之所以如此——

正是由于有你的存在。

所以，我们气爱并不是不谙世事的群体，我们就是世事本身。我们之所以成为气爱，是因为我们选择活成气象的样子，作为一次降水、一道冷锋、一条南支急流、一个热带气旋而活。这很美妙，成为气爱，就是将自身的存在锚定在大气之中，让它成为意志的一种基准坐标系。社区中有一小撮人就始终遵从着这一点，他们也从而达成了真正意义上的、令人羡慕的本自具足。

但你可能还会有疑问——即使这些都是真的，气象在大众认识中也还是很nobody cares，不是吗？如果走上了气象的专业道路，未来能够从事的职业，大概率是相对无利可图的。学习气象知识也不像学习音乐或者电子那样，能给你带来切实的职场硬技能。能从气象中获得实在金钱利益的，除了自媒体，大概就是大宗期货交易员。也许你是对的。但那不断刷新查看最新数据和最新预报的轮回，那些欢愉和分心，大概也并非全无意义。作为风迷，你可能可以盯着云图看一个小时，而不记得任何事情。而你之所以这样做并不见得是因为感觉很棒，你之所以这样做，是因为人的大脑就是如此设计的——

我们渴求「更多」。

无休无止的去分析化毒奶、雷达图、自动站数据、数值预报、考古回顾，这并非根源性的人性之劣，这正是演化的指引。

哎，不对呀，我的大脑演化了这么亿万斯年，不是只知道吃吃喝喝和睡睡吗？

错误的，它演化到今天这一步，是为了让古人类能够穿过酷寒而又危险的西伯利亚高原，然后跨过今日被称为「白令海峡」的大陆架平原走廊。这并不是因为他们被尼安德特人追杀而走投无路，也不是因为他们听到了造物主的指示，奉命歼灭美洲大陆的远古巨兽，而是因为对于「更多」的渴求。

嗯呐，不如用最新的人工智能技术造一个静态托管的小站吧，你懂的，就是让各位可以在上面玩热带气旋模拟器和云图定强机的那种，可以就叫它「Enceladus的盼风小站」！哈？你问何？它能给我们带来什么？

答案是「更多」。

等待接下来会发生什么样的更多事情，本身就是一种隐秘而持久的愉悦。那种感觉很难被准确命名，它不像快乐那样外显，也不像兴奋那样短促，更像是一种持续存在的、低频振动的背景音。你甚至不需要时刻注意它，它却始终在那里，轻微地牵引着你的意识。在楼主看来，这种体验，与翻开一本尚未读过的小说时的心境异曲同工。你并不知道下一页会写什么，甚至无法保证它一定精彩，但正是这种「不确定却可能发生」的状态，构成了吸引力的核心。又或者更接近于站在海边，看着远处逐渐堆叠的云系，你隐约知道某种结构正在形成，却永远无法提前完整地预见它的形态。正因为不可穷尽，才让人愿意继续等待。而人本身，或许也是以同样的机制在运作。我们并不只是活在已经发生的事物之中，更活在那些「尚未发生、但可能发生」的投影里。期待本身，就是一种对未来的占有方式——哪怕这种占有从未真正实现。人之所以不至于被时间的单向流动彻底压垮，很大程度上，正是因为这种微弱却持续的前倾姿态——总有什么还没有到来，总有什么值得再看一眼。

从这个意义上说，气象从来都不是一个供人停驻休憩的港湾。它更像是一种持续运转的过程，一种永远不会真正完成的展开。你无法在其中找到一个稳定的终点，也无法说「已经看够了」。相反，它更接近于恒星内部那不间断进行的聚变反应，看不见，却从未停止，既不喧哗，也不沉默。它正如太阳中心的聚变燃料，源源不断地释放出能量，并不是为了照亮某一个具体的瞬间，而是为了让「照亮」这件事本身得以持续。那是一种并不指向结果的供给，一种纯粹的、持续的燃料。

而你我，正是依赖这种燃料而活着的个体。

也正因为有这些燃料，那个被称作「社区」的地方，才得以被我们塑造成港湾的样子。2016年的楼主又怎么能想到今天会有像AI-VIS这样令人惊叹的社区项目呢？这些并不是意义的来源，而是被照亮后的形状，在那持续的能量之下，相互聚集、停靠、交流，仿佛找到了归处。但如果抽离那背后的燃料，一切都会迅速冷却、坍缩、归于沉寂。所以与其说我们在气象之中寻求安身，不如说，是气象赋予了我们去建造安身之地的能力。

当然，刷自动站数据、没大没小地讨论ECMWF新报，这与做出AI-VIS或横跨北极圈内的大陆架相比确实甚远，但两者的本质依然相同，不是吗？前方还有「更多」，每一次查看、尝试和复盘都能给你带来一部分是意料之外、但又有一部分是情理之中的，不同的东西。就像蝴蝶效应一样，它只会持续下去，永无终点。但感谢现代互联网与社媒的兴起，今天的你我面对大自然可以从容很多。我们可以在基础设施完备的大城市里，在防灾意识和能力比过去任何时候强大得多的社会里，安全地去寻觅与交互。这就像是绕着一颗中子星公转，眼前的一切都是如流水般不断飞过，仿佛飞过了上千光年，但实则却只绕着周长不过上千公里的轨道运行。互联网不仅只是信息虫洞，同时也是一种巨引源，吸引着你我绕其旋转，却不会带离我们。

所以，你我作为气爱，大概不是以气象为生，而是生而为气象，致以生命，一份带着小小不朽的生命。希望你我都能够踏实地走过今天，守护属于你我的明天。

好了，厥词就放到这里，那现在可以祝楼主生日快乐了嘛？

——想要更多的 ECD ｜ 2026/03/23

Shinphoon

生日快乐~

黄山小楼

生日快乐

Samuelle

生日快乐

蓝熊

生日快乐

红豆棒冰冰

生日快乐！

14号预报员

生日快乐！

oooo33

生日快乐但是为什么有广告？？？？

9916-Bart

生日快乐！

12L_Kirk

生日快乐！